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D ie Britse skrywer Graham Greene het geglo dis 
dalk net in ons kinderdae dat boeke werklik 
ons lewe kan beïnvloed. “Wat kan ons deesdae 

enigsins uit lees put wat die opwinding en die 
ontdekking van daardie eerste 14 jaar kan nadoen?” het 
hy verklaar. “Dit is in daardie vroegste jare waarin ek 
sal soek ... na die oomblik toe die lewe ’n nuwe koers 
ingeslaan het in sy reis na die dood.”*

Ek wil glo dat sommige boeke ons lewenslank in die 
hart kan tref en ons binneste kan ruk en ons tot in ons 
beendere kan skud. Maar ek stem saam met die groot 
Greene dat daardie vroegste wonderwerke in ons lewe as 
ontluikende lesers ’n ongeëwenaarde invloed kan hê. 
Dalk is ons eerste boekliefde so onvergeetlik soos ons 
eerste liefde van vlees en bloed. “The first cut is the 
deepest,” soos Cat Stevens gesing het.  

In Bellville se biblioteek was daar so ’n stel swaar, blou 
boeke met die verruklike titel Kinders van die wêreld wat 
ek sweerlik kindalleen voos gelees het. Ek onthou 
dosyne boeke met derduisende foto’s en artikels oor die 
lewe van kinders oral op aarde. Groot was my 
ontnugtering toe ek onlangs vasstel daar was eintlik net 
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agt boeke in die reeks. Die lande wat in elke band 
opgeneem is, was nie alfabeties of geografies of volgens 
enige ander duidelike metode gerangskik nie. Dit 
beteken jy kon spring van Israel na Kanada na Japan in 
dieselfde boek, en in ’n volgende boek weer kuier by 
kinders van Mexiko, Portugal en Egipte. Elke keer as jy 
omblaai, kon jy verras word. Hierts! Skielik is jy in 
Bulgarye – agter die gevreesde Ystergordyn, maar die 
kinders lyk dan net so gelukkig soos jy en jou maats! 

Woorde wat toor
Kinders van die wêreld het nie van my ’n skrywer gemaak 
nie, maar dit het ’n Wanderlust laat ontwaak wat ek 
nooit weer aan die slaap kon sus nie. ’n Verlange om 
vreemde plekke te sien en onbekende tale te hoor en 
meer te leer oor mense wat anders as ek is. Dis dalk selfs 
die oerrede waarom ek vandag in Frankryk woon. Dis 
beslis een van die redes waarom ek joernalistiek gaan 
studeer het; daardie jeugdige nuuskierigheid wat deur ’n 
stel blou boeke aangesteek is. 

Die ander rede waarom ek joernalistiek gekies het, was 
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omdat ek van laerskool af geweet het ek wil ’n skrywer 
word (al was ek te verleë oor hierdie onmoontlike droom 
om dit met enigiemand te deel) en joernalistiek sou my 
hopelik darem help om taal en woorde behoorlik te benut. 
En die wete dat ek stories wil skryf, is bevestig deur die 
talle storieboeke wat ek voor my 14de verjaardag gelees het. 

Dit het begin by Engelse boeke en veral een stokou, 
blou hardeband, Jane of Lantern Hill, wat my ma ook as 
kind gelees het. (Wonderbaarlik, dink ek nou, dat blou 
boeke my so bygebly het.) Die skrywer was LM 
Montgomery, veel wyer bekend vir Anne of Green Gables, 
wat ek later gelees het. Maar dit was Jane, eerder as 
Anne, wat my aanvanklik so betower het dat ek gedink 
het, dít wil ek ook kan doen. Ek wil leer om met 
woorde op papier te toor. 

En die boek wat my laat besef het hierdie toordery kan 
ook in Afrikaans gebeur, was Alba Bouwer se Stories van 
Rivierplaas. Dié een was darem nie blou nie; die omslag 
was valerig, met een van Katrine Harries se 
spinnerakfyn sketse. Ja, die beste boeke van my 
kinderdae onthou ek almal nie net as abstrakte stories 
nie, maar as soliede voorwerpe met ’n bepaalde kleur, 
gewig, reuk. Dís hoe onvergeetlik hulle vir my 
ontvanklike gemoed was.  

Ek weet Bouwer se idilliese plaasstories oor wit 
kinders wat bedien word en swart werkers wat “Outa” 
genoem word, het ’n politiek inkorrekte geurtjie gekry. 
Maar die taal, o, die taal, dis wat my van die eerste 
bladsy gevang het. Bouwer se Afrikaans jubel van genot; 
vol vars metafore en klanknabootsings en maniere om 
dinge te sê wat ek as laerskoolkind nog nooit voorheen 
in my ma se taal gelees het nie. 

Verwonderd en verruk het ek besef dis my taal, dié. 
Dis hoe ’n storie in my taal kan klink; dis mos moontlik 
om ’n Afrikaanse skrywer te word.

Die ontwykende boek
Dís waar dit begin het. Daarna, op hoërskool, was dit 
gedigte eerder as romans wat my in my kwaad gesterk 
en met woorde bedwelm het. Antjie Krog se Dogter van 
Jefta en Breyten Breytenbach se Die ysterkoei moet sweet 
was so toetentaal anders as al die gedigte van dooie, wit 
ooms wat ons in die klaskamer moes bestudeer dat ek 
sommer ook as tienerdigter ontpop het. (Gelukkig het ek 
opgehou teen die tyd dat my tienerjare verby was.) 

Daar was ná skool vele Afrikaanse boeke wat steeds my 
paadjie as skrywer beïnvloed het, maar die belangrikste 
invloed was moontlik die gebrek aan ’n sekere soort boek. 
Ek wou van die begin toeganklik eerder as obskuur 
letterkundig skryf (’n behoefte wat bloot versterk is deur 
my joernalistieke opleiding) en drie dekades gelede was 

daar ’n tamaai gaping tussen “maklike”, vermaaklike 
fiksie en ingewikkelde, literêre fiksie. 

Meer nog, ek wou humor in my stories hê, en in die 
deftige Afrikaanse letterkunde waarmee ek grootgeword 
het, is humor nogal onderskat. Daar was Langenhoven 
se olifantstories en André P. Brink se Oom Kootjie Emmer 
en Jan Harmse (Klaas Steytler) se Zap Zap in Seepunt gaan 
dit pienk en plesierig, wat die volk kon laat lag, en dan was 
daar die vlymskerp literêre satire van Etienne Leroux se 
Magersfontein, O Magersfontein! wat die volk in sy ko$e 
kon laat stik – maar wat ek in Afrikaans gesoek het, was 
toeganklike, humoristiese meesterwerke soos Joseph 
Heller se Catch-22.  

In my eerste roman vir volwassenes, Griet skryf ’n 
sprokie, hef die hoo%arakter hoeka ’n hele klaaglied aan 
oor die gebrek aan humor in die Afrikaanse 
letterkunde. Dit was ’n kwarteeu gelede en dinge het 
sedertdien verbeter, dank die laggende gode, maar 
humor word steeds nie ernstig genoeg opgeneem in 
Afrikaanse boeke nie. En ek besef presies hoe strydig 
daardie laaste sin klink.

Ons het ’n jong, groeiende letterkunde – niemand 
weet hoe lank dit nog kan gedy nie – maar terwyl die 
nag nader kom, kan niks ons keer om al fluitende deur 
die begraafplaas te stap nie. Ons het genoeg gruwelike 
geraamtes in ons volk se jonkmanskas wat ’n goeie 
dosis galgehumor regverdig. Onthou, Catch-22 het die 
afgryse van die Tweede Wêreldoorlog beskryf. En laas 
jaar se Man Booker-pryswenner, Paul Beatty – wat 
Catch-22 as een van sy gunstelingromans beskou – het 
hedendaagse rassisme en slawerny as onderwerp van 
The Sellout gekies. 

Hoe donkerder die toekoms van Afrikaans lyk, hoe 
belangriker word dit om humor in te span, al is dit 
gitswart galgehumor; al lag ons uit wanhoop eerder as 
vreugde. Ek wag dus op ons eie, Afrikaanse weergawe 
van Catch-22 of The Sellout, soos Elsa Joubert se 
karakters op die kaptein of Samuel Beckett se Vladimir 
en Estragon op Godot gewag het. Die soort boek wat 
my lewe opnuut kan laat kantel, soos Graham Greene 
dit gestel het, in my reis na die dood.

*The Lost Childhood and Other Essays, Graham Greene, 
1951
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