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Boeke wat skrywers
laat skryt

=

DEUR MARITA VAN DER VYVER

ie Britse skrywer Graham Greene het geglo dis
D dalk net in ons kinderdae dat boeke werklik

ons lewe kan beinvloed. “Wat kan ons deesdae
enigsins uit lees put wat die opwinding en die
ontdekking van daardie eerste 14 jaar kan nadoen?” het
hy verklaar. “Dit is in daardie vroegste jare waarin ek
sal soek ... na die oomblik toe die lewe 'n nuwe koers
ingeslaan het in sy reis na die dood.”*

Ek wil glo dat sommige boeke ons lewenslank in die
hart kan tref en ons binneste kan ruk en ons tot in ons
beendere kan skud. Maar ek stem saam met die groot
Greene dat daardie vroegste wonderwerke in ons lewe as
ontluikende lesers 'n ongeéwenaarde invloed kan hé.
Dalk is ons eerste boekliefde so onvergeetlik soos ons
eerste liefde van vlees en bloed. “The first cut is the
deepest,” soos Cat Stevens gesing het.

In Bellville se biblioteek was daar so n stel swaar, blou
boeke met die verruklike titel Kinders van die wéreld wat
ek sweerlik kindalleen voos gelees het. Ek onthou
dosyne boeke met derduisende foto’s en artikels oor die
lewe van kinders oral op aarde. Groot was my
ontnugtering toe ek onlangs vasstel daar was eintlik net

agt boeke in die reeks. Die lande wat in elke band
opgeneem is, was nie alfabeties of geografies of volgens
enige ander duidelike metode gerangskik nie. Dit
beteken jy kon spring van Israel na Kanada na Japan in
dieselfde boek, en in ’n volgende boek weer kuier by
kinders van Mexiko, Portugal en Egipte. Elke keer as jy
omblaai, kon jy verras word. Hierts! Skielik is jy in
Bulgarye — agter die gevreesde Ystergordyn, maar die
kinders lyk dan net so gelukkig soos jy en jou maats!

Woorde wat toor

Kinders van die wéreld het nie van my ’n skrywer gemaak
nie, maar dit het 'n Wanderlust laat ontwaak wat ek
nooit weer aan die slaap kon sus nie. 'n Verlange om
vreemde plekke te sien en onbekende tale te hoor en
meer te leer oor mense wat anders as ek is. Dis dalk selfs
die oerrede waarom ek vandag in Frankryk woon. Dis
beslis een van die redes waarom ek joernalistiek gaan
studeer het; daardie jeugdige nuuskierigheid wat deur 'n
stel blou boeke aangesteek is.

Die ander rede waarom ek joernalistiek gekies het, was
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omdat ek van laerskool af geweet het ek wil 'n skrywer
word (al was ek te verle€ oor hierdie onmoontlike droom
om dit met enigiemand te deel) en joernalistiek sou my
hopelik darem help om taal en woorde behoorlik te benut.
En die wete dat ek stories wil skryf, is bevestig deur die
talle storieboeke wat ek voor my 14de verjaardag gelees het.

Dit het begin by Engelse boeke en veral een stokou,
blou hardeband, Jane of Lantern Hill, wat my ma ook as
kind gelees het. (Wonderbaarlik, dink ek nou, dat blou
boeke my so bygebly het.) Die skrywer was LM
Montgomery, veel wyer bekend vir Anne of Green Gables,
wat ek later gelees het. Maar dit was Jane, eerder as
Anne, wat my aanvanklik so betower het dat ek gedink
het, dit wil ek ook kan doen. Ek wil leer om met
woorde op papier te toor.

En die boek wat my laat besef het hierdie toordery kan
ook in Afrikaans gebeur, was Alba Bouwer se Stories van
Rivierplaas. Dié een was darem nie blou nie; die omslag
was valerig, met een van Katrine Harries se
spinnerakfyn sketse. Ja, die beste boeke van my
kinderdae onthou ek almal nie net as abstrakte stories
nie, maar as soliede voorwerpe met 'n bepaalde kleur,
gewig, reuk. Dis hoe onvergeetlik hulle vir my
ontvanklike gemoed was.

Ek weet Bouwer se idilliese plaasstories oor wit
kinders wat bedien word en swart werkers wat “Outa”
genoem word, het 'n politiek inkorrekte geurtjie gekry.
Maar die taal, o, die taal, dis wat my van die eerste
bladsy gevang het. Bouwer se Afrikaans jubel van genot;
vol vars metafore en klanknabootsings en maniere om
dinge te sé wat ek as laerskoolkind nog nooit voorheen
in my ma se taal gelees het nie.

Verwonderd en verruk het ek besef dis my taal, dié.
Dis hoe 'n storie in my taal kan klink; dis mos moontlik
om 'n Afrikaanse skrywer te word.

Die ontwykende boek

Dis waar dit begin het. Daarna, op hoérskool, was dit
gedigte eerder as romans wat my in my kwaad gesterk
en met woorde bedwelm het. Antjie Krog se Dogter van
Jefta en Breyten Breytenbach se Die ysterkoei moet sweet
was so toetentaal anders as al die gedigte van dooie, wit
ooms wat ons in die klaskamer moes bestudeer dat ek
sommer ook as tienerdigter ontpop het. (Gelukkig het ek
opgehou teen die tyd dat my tienerjare verby was.)

Daar was ni skool vele Afrikaanse boeke wat steeds my
paadjie as skrywer beinvloed het, maar die belangrikste
invloed was moontlik die gebrek aan ’'n sekere soort boek.
Ek wou van die begin toeganklik eerder as obskuur
letterkundig skryf ('n behoefte wat bloot versterk is deur
my joernalistieke opleiding) en drie dekades gelede was

daar ’n tamaai gaping tussen “maklike”, vermaaklike
fiksie en ingewikkelde, literére fiksie.

Meer nog, ek wou humor in my stories hé, en in die
deftige Afrikaanse letterkunde waarmee ek grootgeword
het, is humor nogal onderskat. Daar was Langenhoven
se olifantstories en André P. Brink se Oom Kootjie Emmer
en Jan Harmse (Klaas Steytler) se Zap Zap in Seepunt gaan
dit pienk en plesierig, wat die volk kon laat lag, en dan was
daar die vlymskerp literére satire van Etienne Leroux se
Magersfontein, O Magersfontein! wat die volk in sy kofhie
kon laat stik — maar wat ek in Afrikaans gesoek het, was
toeganklike, humoristiese meesterwerke soos Joseph
Heller se Catch-22.

In my eerste roman vir volwassenes, Griet skryf 'n
sprokie, hef die hootkarakter hoeka 'n hele klaaglied aan
oor die gebrek aan humor in die Afrikaanse
letterkunde. Dit was 'n kwarteeu gelede en dinge het
sedertdien verbeter, dank die laggende gode, maar
humor word steeds nie ernstig genoeg opgeneem in
Afrikaanse boeke nie. En ek besef presies hoe strydig
daardie laaste sin klink.

Ons het 'n jong, groeiende letterkunde — niemand
weet hoe lank dit nog kan gedy nie — maar terwyl die
nag nader kom, kan niks ons keer om al fluitende deur
die begraafplaas te stap nie. Ons het genoeg gruwelike
geraamtes in ons volk se jonkmanskas wat 'n goeie
dosis galgehumor regverdig. Onthou, Catch-22 het die
afgryse van die Tweede Weéreldoorlog beskryf. En laas
jaar se Man Booker—pryswenner, Paul Beatty — wat
Catch-22 as een van sy gunstelingromans beskou — het
hedendaagse rassisme en slawerny as onderwerp van
The Sellout gekies.

Hoe donkerder die toekoms van Afrikaans lyk, hoe
belangriker word dit om humor in te span, al is dit
gitswart galgehumor; al lag ons uit wanhoop eerder as
vreugde. Ek wag dus op ons eie, Afrikaanse weergawe
van Catch-22 of The Sellout, soos Elsa Joubert se
karakters op die kaptein of Samuel Beckett se Vladimir
en Estragon op Godot gewag het. Die soort boek wat
my lewe opnuut kan laat kantel, soos Graham Greene
dit gestel het, in my reis na die dood.

*The Lost Childhood and Other Essays, Graham Greene,
1951

PEN Afrikaans bestaan ter wille van uitdrukkingsvryheid en
die bevordering van die Afrikaanse woordkuns. Met die
Boeke wat skrywers laat skryf-rubriekreeks nooi ons
vooraansfaande :
skrywers om fe vertel
watter boeke hulle
geinspireer en as
skrywer gevorm hef.




